XVI

Foi chegar ao trabalho e receber a notícia pela comunicação social. E não acreditar, rir até, com o disparate que se têm tornado tantas reportagens com tiragens de milhares. Mas esta? Esta fonte costuma ser boa, firme. Não vacila. Pode ter sido engano?.. Foi pôr mil e uma hipóteses e de repente já estava no outro site e no outro e na televisão. 

E querer avisar toda a gente não fosse existir a possibilidade de chegar a uma massa tal, que o barulho me acordasse de um sono profundo.

Foi ver que nada está nas minhas mãos e que me resta fazer aquilo que ele sai para fazer. E voltar ao trabalho com o duplo balde de água fria: daquele pai estar doente e de já não estar capaz de levar a família em frente, como se espera que o faça. Como ele espera, como nós esperamos, porque é e somos incrivelmente exigentes. Porque não é o "nós" que está em jogo, aqui. 

Foi agradecer estes 8 anos, Te Deum, e querer mais 8, mais 18 até. E passear pelo paredão com um sentimento de vazio, de desorientação. Onde estará, neste momento, aquele que eu visitei em Roma e que me visitou em Portugal? Fisicamente, onde estás? Onde estás?

Foi ter que fazer as compras da casa e andar por aqueles corredores meio perdida. Com saudades tuas, já. E sei que ainda temos 17 dias, que vão valer por 77. Mas vão ser salgados porque, ao serem acompanhados de uma contagem decrescente, trazem, inevitavelmente, um fim.

E lembras-te quando te visitei com a TM, as duas de mochilão ás costas, a dormir num qualquer canto de aeroporto, 200% proibido? Lembras-te quando te vimos na audiência de quarta-feira em Roma e ficámos roucas de tanto gritar que nos fazias correr sem nos cansar? E lembras-te do temporal e da aventura que vivemos juntos em Madrid? E da serenata que te fizémos ás tantas da manhã em Portugal, e de nos teres mandado ir dormir enquanto sorrias e pensavas que farias o mesmo por cada um de nós? E lembras-te de abençoar o casamento da V e H, M e B, J e T, de rezares por eles e pelas vidas que agora começavam a dois? 

Lembras-te? Eu lembro. E recomeçava tudo outra vez. Com a liberdade plena e exemplar com que renuncias, hoje, ao ministério de Bispo de Roma, Sucessor de São Pedro.